2025 01 06 eu 94/62

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Rau choại cũng có nhiều loại khác nhau, nếu là rau choại mọc hoang trong rừng thì toàn thân sẽ có màu xanh pha chút hồng tươi, hoặc hồng đậm. Còn loại rau choại vườn thì mọc tự nhiên ở những nơi gần bờ mương, lũy tre, thường có thân to và tròn trịa hơn loại mọc trong rừng. Nhờ bộ rễ có sức hút nước mạnh, rau choại đặc biệt rất thích nghi, dễ dàng sinh trưởng ở những vùng đất nhiễm phèn tại vùng Đồng Tháp Mười quê tôi. Sau này lớn lên, có dịp chu du qua nhiều vùng đất, tôi mới biết không chỉ có người Việt mình mà rất nhiều cộng đồng dân cư ở Đông Nam Á, cũng chọn ăn loại rau hoang dã này. Tại Indonesia, người dân gọi đọt choại là “kalakai”, với niềm tin rằng loại rau thuộc giống dương xỉ này cực kỳ tốt cho sức khỏe, chứa nhiều chất sắt, nên có khả năng điều trị được nhiều bệnh về da, sốt rét, góp phần duy trì tuổi thanh xuân cho con người.

Người dân nên đến trực tiếp tại cơ quan công an phường/xã/thị trấn nơi mình dự định cư trú để được hướng dẫn cụ thể về cách thức điền tờ khai, nộp hồ sơ, thanh toán lệ phí.

Chị N.X. (42 tuổi, Gia Lai) chia sẻ về trải nghiệm 'Buông Nặng sống Nhẹ' của mình: "Trước đây, mình luôn tự ti về vóc dáng của bản thân. Mình cao 1,6m nhưng nặng đến 79,5kg và theo bác sĩ, mình thuộc nhóm béo phì. Mình đã thử rất nhiều phương pháp giảm cân trước đó nhưng đều không đạt được kết quả mong muốn, thậm chí còn khiến cơ thể rơi vào trạng thái mệt mỏi, suy nhược và tinh thần luôn chán nản, áp lực. Sau khi quyết tâm 'Buông Nặng sống Nhẹ', dẹp bỏ những tiêu chuẩn về hình thể, những lời nói, nhận xét vô tâm từ mọi người xung quanh, mình hướng sự tập trung về chính bên trong mình, về điều bản thân thực sự cần làm để mang lại cho mình một sức khỏe tốt hơn. Sau 14 tháng với sự kết hợp giữa tiết thực - vận động và sử dụng thêm thuốc giảm cân an toàn, mình đã giảm được gần 16kg mà không cần phải chịu áp lực từ những tiêu chuẩn về vóc dáng, từ chế độ ăn kiêng quá nghiêm ngặt hay từ việc tập luyện quá mức. Điều quan trọng nhất là mình cảm thấy thoải mái và nhẹ nhàng trong quá trình theo đuổi hành trình này'.

Với mục tiêu đưa âm nhạc hòa nhịp với cuộc sống thường ngày và thể hiện đậm nét phong cách cá nhân của người dùng, JBL Soundgear Frames được phát triển với sự kết hợp hoàn hảo giữa âm thanh chân thực chất lượng cao (High-fidelity Audio) và thiết kế thời thượng. JBL Soundgear Frames mang đến trải nghiệm công nghệ âm thanh mở đỉnh cao cùng tuyên ngôn thời trang cá tính, khẳng định phong cách sống năng động và hiện đại.

Báo cáo tại buổi khảo sát, bà Diệp Võ Huyền Trân, đại diện Phòng LĐ-TB-XH H.Hóc Môn trình bày trường hợp em V.T.N.T (sinh năm 2017) chưa làm mã số định danh cá nhân do không có giấy khai sinh. Em này có hoàn cảnh gia đình khó khăn, ba bỏ đi, mẹ có trạng thái tâm thần không ổn định, sinh ra không có giấy chứng sinh của bệnh viện. Em T. và mẹ cũng không ở cố định tại H.Hóc Môn.